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Le portrait selon Nathalie Sarraute
Configurations du sujet moderne 
dans Portrait d'un inconnu et Ici
par
Jorunn S. Gjerden
A peine ses œuvres complètes publiées dans la Pléiade, un nouveau texte
de Nathalie Sarraute, intitulé Ouvrez, paraît chez Gallimard en octobre
1997. Toujours d'actualité à l'âge de 97 ans, cet écrivain semble avoir
décidé de continuer à surprendre ses lecteurs ravis. Elle nous signale, en
même temps, l'importance de l'inachèvement  de, et dans, son œuvre. En
effet, on le verra, l'idée de finalité va à l'encontre de la base même sur
laquelle repose son projet littéraire.
En automne 1995, lors de la publication – également surprenante – d'Ici,
plusieurs critiques ont remarqué ses parallèles évidents avec le tout
premier texte sarrautien, Tropismes (1939). De nouveau, on avait affaire à
un recueil de textes brefs sans titres, seulement numérotés, où l'auteur
essayait de retenir des moments brefs, apparemment insignifiants, mais
néanmoins chargés de tension et de drame sous-entendus. Nathalie
Sarraute semblait être retournée au point de départ ; la boucle était
bouclée. 
Pour notre part, en lisant Ici, c'est sa ressemblance avec un autre texte
sarrautien qui a retenu notre attention.  Ici  parle du portrait pictural, et
plus précisément des portraits du peintre italien Arcimboldo. Nathalie
Sarraute consacre un texte entier du recueil à ce peintre, et elle évoque de
nouveau ses portraits dans le dernier paragraphe du livre. La présence
d'œuvres d'art diverses étant assez fréquente dans l'univers sarrautien, le
portrait, cependant, y figure rarement, sauf dans son premier roman et
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deuxième livre : Portrait d'un inconnu (qui sera désormais désigné par le
sigle PI). Un tableau mystérieux, portant le même titre que le roman, y
prend, pour le narrateur, une signification toute particulière, à laquelle
nous allons revenir. Ce portrait et celui d'Arcimboldo figurant dans Ici 
(qui sera désormais désigné par le sigle ICI) ont ceci en commun qu'ils
sont étranges, ou peu traditionnels, en tant que portraits. Pour le reste, ils
sont très différents. 
Les portraits d'Arcimboldo, en répresentant l'homme, représente bien
d'autres choses : « ...la chevelure en grappes de raisin, en feuilles de vigne,
en cerises, en fraises, dans la courgette qui émerge entre les deux pommes
des joues, dans la bouche, une grenade entrouverte... » (ICI, pp. 23-24). A
l'opposé de cette abondance de vie et de fécondité, le portrait central
figurant dans Portrait d'un inconnu  se caractérise par le vide, l'absence et
la mort : 
Les lignes de son visage, de son jabot de dentelles, de son pourpoint, de ses
mains, semblaient être les contours fragmentaires et incertains que décou-
vrent à tâtons, que palpent les doigts hésitants d'un aveugle. On aurait dit
qu'ici l'effort, le doute, le tourment avaient été surpris par une catastrophe
soudaine et qu'ils étaient demeurés là, fixés en plein mouvement, comme
ces cadavres qui restent pétrifiés dans l'attitude où la mort les a frappés. Ses
yeux seuls semblaient avoir échappé au cataclysme et avoir atteint le but,
l'achèvement : ils paraissaient avoir tiré à eux et concentré en eux toute
l'intensité, la vie qui manquaient à ses traits encore informes et disloqués.
(PI, p. 80) 
Malgré les contrastes frappants, cette importance du portrait suggère tout
de même un lien entre les deux textes. Plusieurs critiques ont soutenu que
le tableau du Portrait d'un inconnu est une explicitation de l'esthétique
sarrautienne, et qu'il est donc tout d'abord une réflexion sur l'art (voir par
exemple Minogue 1981 et Miguet 1990). Le peintre inconnu ayant
« palpé » son objet avec les « doigts hésitants d'un aveugle » peut
certainement rappeler le nouvel écrivain réaliste qui, selon ce qu'en dit la
romancière dans L'Ere du soupçon, 
s'attache avant tout (...) à saisir, en s'efforçant de tricher le moins possible et
de ne rien rogner ni aplatir pour venir à bout des contradictions et des com-
plexités, à scruter, avec toute la sincérité dont il est capable, aussi loin que le
lui permet l'acuité de son regard, ce qui lui apparaît comme la réalité. (Sar-
raute 1991, pp. 137-138)
Or, comme le tableau en question est, justement, un portrait, la réflexion
sur l'art dont il témoigne semble être étroitement liée à une méditation sur
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la subjectivité. En effet, on le verra, Portrait d'un inconnu  peut être consi-
déré comme une configuration possible et originale du sujet moderne,
projet qui se prolonge avec Ici. 
Premier commentateur sérieux de Portrait d'un inconnu, Jean-Paul
Sartre, dans la préface écrite pour la première édition du roman en 1948,
remarque déjà que la transformation du genre romanesque opérée par
Nathalie Sarraute est liée à une nouvelle conception de l'individu. Dans les
deux cas, cependant, Sartre semble considérer le projet sarrautien comme
une impasse. Le roman qu'elle nous propose, bien qu'intéressant et
brillamment écrit, est un anti-roman : « Il s'agit de contester le roman par
lui-même, de le détruire sous nos yeux dans le temps qu'on semble l'édi-
fier » (PI, p. 9). De même, négatif et destructeur, le roman sarrautien
dénonce l'artificiel et l'inauthentique du jeu social et de l'identité qu'il pro-
cure à l'individu mais sans rien mettre à la place : 
Nathalie Sarraute nous fait voir le mur de l'inauthentique ; elle nous le fait
voir partout. Et derrière ce mur ? Qu'y a-t-il ? Eh bien justement rien. Rien
ou presque. Des efforts vagues pour fuir quelque chose qu'on devine dans
l'ombre. L'Authenticité, vrai rapport avec les autres, avec soi-même, avec la
mort, est partout suggérée mais invisible. (PI, p. 9)
Dès lors, en effet, l'œuvre sarrautienne semble associée à une vision
profondément pessimiste, voire terrifiante, de l'individu et de son rapport
aux autres, peut-être surtout parce qu'on continue à la lire dans une
optique sartrienne. Voyons, à titre d'exemple, un article assez récent dans
Le Point , écrit par Jacques-Pierre Amette et intitulé « Nathalie Sarraute :
un terrible regard ». Amette y soutient que dans l'univers sarrautien, « le
confort du ‘cogito’ [étant] grignoté », « on ne peut pas s'abriter, chacun
devient objet de jugement, voire de sarcasmes, par le reste de la tribu » et
que, finalement, « Sarraute a mis en pratique les analyses sartriennes
contenues dans L'Etre et le néant »  (Amette 1996, pp. 110-111). Quant à
l'atmosphère terrifiante qui règnerait dans l'œuvre sarrautienne, il y a
divergence d'opinion entre la romancière et les critiques. Un entretien
entre Arnaud Rykner et Claude Régy le montre bien lorsque ce dernier y
avoue que Nathalie Sarraute, contrairement à ce qu'il éprouve lui-même,
ne voit rien de terrible dans ses pièces, mais que « c'est normal qu'elle se
défende » (voir Rykner 1991, pp. 141, 144).
Et si on prenait la romancière au mot ? Y aurait-il quand même quelque
chose derrière « le mur de l'inauthentique » ? La mise en question de
l'individu identique à lui-même, souvent appelée « la crise du sujet », est-
elle forcément conçue comme une crise dans l'œuvre sarrautienne ? Au
lieu de s'arrêter uniquement sur la dénonciation des constructions
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mensongères d'identités dans ses textes, il vaut peut-être la peine d'y
chercher ce qui « reste » du sujet. Souvenons-nous que le « Portrait d'un
inconnu », bien qu'il ne représente rien de clair ou de reconnaissable,
sinon la dissolution totale, est néanmoins, le texte le dit, un portrait. Pour
éclairer cette problématique, un point de départ évident est le terme clé du
projet sarrautien, terme bien connu et pourtant énigmatique : celui de
tropismes.
Tropismes et perte de contrôle
Nathalie Sarraute, on le sait, a emprunté le terme « tropisme » à la
biologie, où il désigne le mouvement, causé par des agents physiques ou
chimiques, d'un organisme végétal. Les tropismes auxquels s'intéresse la
romancière, sont 
des mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de
notre conscience ; ils sont à l'origine de nos gestes, de nos paroles, des senti-
ments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu'il est impos-
sible de définir. Ils me paraissaient et me paraissent encore constituer la
source secrète de notre existence. (Sarraute 1991, p. 8)
Dans des définitions données plus tard, Nathalie Sarraute ajoute ou met
l'accent sur d'autres éléments, notamment que les tropismes sont « provo-
qués par autrui » (voir Clayton 1990, p. 10). Cette importance d'autrui est
cruciale dans l'œuvre. Les textes sarrautiens sont justement constitués de
dialogues et de confrontations entre personnages, ces confrontations
faisant surgir le flux et le reflux des tropismes. Aucun des personnages
impliqués ne domine la confrontation à part entière. Elle acquiert en
quelque sorte une dynamique qui lui est propre et dont on ne connaît pas
l'issue. Les rencontres bouleversantes des personnages sarrautiens faisant
que le « je » n'est jamais identique à lui-même, qu'il agit et parle malgré
lui, la confrontation est ressentie comme une perte de contrôle, une chute
dans le vide. Un affrontement entre deux personnages principaux de
Portrait d'un inconnu, un homme âgé et sa fille adulte, en est l'illustration
typique. La fille, soucieuse et dépendante, vient demander de l'argent à
son père avare pour un traitement médical. Ainsi, les tropismes
commencent à remuer :
Il respire plus difficilement, son cœur bat plus fort, d'excitation, d'impa-
tience, et aussi d'appréhension devant ce qui va surgir, tandis qu'il insiste,
s'acharne : ‘Combien ? Combien ? Réponds. Mais réponds donc...’
La trappe se soulève, ils ont soulevé la trappe, le sol s'ouvre sous leurs
pieds, ils oscillent au bord du trou, ils vont tomber...Elle sent comme elle se
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détache avec une sorte d'arrachement mou : ‘Six mille francs... Il m'a dit que
ça coûterait environ six mille francs.’ Il avance un peu la tête, il plisse les
yeux, il articule fortement, comme stupéfait, en scandant chaque syllabe :
‘Six-mil-le-francs ? Six-mil-le-francs ?..’ Ils glissent, accrochés l'un à l'autre,
ils tombent... (PI, p. 167)
Une telle perte de contrôle peut susciter des réactions différentes. D'une
part, bien évidemment, elle peut sembler terrifiante. Le stratagème protec-
teur du personnage sarrautien sera alors, en niant la perte de contrôle res-
sentie, d'avoir recours à un masque.  En montrant une image fausse, mais
homogène de lui-même, le personnage sarrautien garde la distance aux
autres, aux tropismes incontrôlables qu'ils déclenchent, et ainsi à sa
propre vie intérieure instable. En distribuant et en respectant des rôles
sociaux superficiels, simplifiés et rassurants, on évite l'imprévu. Un tel
comportement aveugle est parfaitement en accord avec la « mauvaise foi »
sartrienne : il est parfois confortable de nier sa liberté totale. Dans Portrait
d'un inconnu, Nathalie Sarraute se sert de métaphores tirées du règne
minéral en décrivant les porteurs des masques. Le masque est lisse, dur,
sans traces de vie, tel le visage du prince Bolkonski, personnage de Guerre
et Paix, à qui elle consacre un chapitre entier dans son propre roman :
Tout porte à croire (et Tolstoï, sans doute, le pensait aussi) qu'il s'était tou-
jours contracté, raidi, pour que quelque chose en lui de trop fort, de trop
violent, ne rompe les barrières et ne déferle. Un sentiment, un amour peut-
être, si violent qu'il lui semblait qu'il s'échapperait de lui comme un taureau
furieux, un loup avide, hurlant, et qu'il le contenait sous le masque durci,
fermé, pour empêcher qu'il n'échappe. (PI, p. 63)
De même, le porteur de masques par excellence, introduit au dernier cha-
pitre du roman (et qui s'appelle bien sûr Louis Dumontet), a le don
extraordinaire de distribuer aux personnages qui l'entourent des masques
aussi impénétrables que le sien : « Plus rien. Pas un souffle. Pas un
frémissement. Il n'y a rien eu. Je n'ai rien dit. Dumontet : son regard de
Méduse. Tout se pétrifie » (PI, p. 204). Ce regard pétrifiant, privant le
« je » de sa liberté, peut aussi être associé à la pensée de Sartre. Mais il
existe aussi, dans l'univers sarrautien, d'autres façons de regarder autrui,
ou d'éprouver le regard d'autrui sur soi.
Car la perte de contrôle que provoque la rencontre avec l'autre peut
aussi sembler attirante et fascinante, de même que le masque rassurant
peut être ressenti comme un emprisonnement. Le personnage sarrautien
s'attaque donc parfois aux apparences solides de l'autre, en sachant, voire
en espérant  qu'il perdra, du même coup, son propre masque. Et c'est
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justement lorsque les personnages se retrouvent face à face, en se
regardant, mais d'un regard qui s'ouvre  à autrui plutôt que de s'en empa-
rer, que les masques tombent. C'est une telle attitude ouverte qui caracté-
rise aussi bien l'aventure vécue par le je narré (que j'appellerai désormais
le protagoniste) que la narration proprement dite dans Portrait d'un
inconnu, surtout dans la deuxième partie du roman. Et, à cet égard, la
découverte du tableau intitulé « Portrait d'un inconnu » est à considérer
comme un tournant décisif. Retournons donc à la scène mentionnée dans
l'introduction.
Appel de l'autre – mort du « moi »
Se rétablissant d'une crise psychique, le protagoniste passe quelques jours
dans une petite ville hollandaise afin de retrouver ses forces. Cette crise a
notamment atteint son identité : sensible aux mouvements des tropismes
déclenchés par la présence d'autrui, il n'arrive plus à maintenir la stabilité
et l'autonomie de son identité. Un « spécialiste » l'a pourtant aidé à com-
battre ces sentiments. Lors de son voyage, dans un coin perdu et sombre
d'un musée, il retrouve un tableau qu'il connaît déjà, « Portrait d'un
inconnu », et qu'il est peut-être même venu chercher sans en être
conscient. La découverte de ce tableau va provoquer une rechute.
Il était là, toujours à la même place, dans le coin le plus sombre de la galerie.
Je n'avais pas besoin de me rapprocher pour déchiffrer sur la plaque dorée
qui luisait dans la pénombre, l'inscription que je connaissais : Portrait d'un
Inconnu. Le tableau, je m'en souvenais, n'étais pas signé : le peintre était
inconnu aussi.
Il me parut, cette fois, plutôt plus étrange encore qu'il ne m'avait paru
autrefois. Les lignes de son visage, de son jabot de dentelles, de son
pourpoint, de ses mains, semblaient être les contours fragmentaires et
incertains que découvrent à tâtons, que palpent les doigts hésitants d'un
aveugle. On aurait dit qu'ici l'effort, le doute, le tourment avaient été surpris
par une catastrophe soudaine et qu'ils étaient demeurés là, fixés en plein
mouvement, comme ces cadavres qui restent pétrifiés dans l'attitude où la
mort les a frappés. Ses yeux seuls semblaient avoir échappé au cataclysme et
avoir atteint le but, l'achèvement : ils paraissaient avoir tiré à eux et
concentré en eux toute l'intensité, la vie qui manquait à ses traits encore
informes et disloqués. (...) 
Comme les autres fois, mais avec plus de force encore, de détermination
et d'autorité, son regard s'empara de moi. C'était à moi – il était impossible
d'en douter – à moi seul que son appel s'adressait (...) j'avais beau, comme
je fais toujours, chercher de toutes mes forces à me retenir pour rester en
© Revue Romane 34 A 2  1999
271Le portrait selon Nathalie Sarraute
lieu sûr, du bon côté, je sentais comme il lançait vers moi, son appel ardent
et obstiné. (PI, pp. 80-81)
Silencieux devant ce tableau inachevé, le protagoniste fait une expérience
forte et décisive que le je-narrateur, en relatant la scène, tente de recréer.
Plusieurs critiques ont discuté cette scène et la fonction du tableau en tant
que mise en abyme du roman. Il doit y avoir des parallèles importants
entre le tableau et le roman entier qui s'y reflète, mais lesquels ? Et
comment les interpréter ? Deux faits essentiels excercent une influence
profonde sur le narrateur. 
D'une part, le portrait, peint par un portraitiste inconnu et représentant
également un homme sans nom, est inachevé. Cet inachèvement est
normalement lié aux ressemblances entre la façon dont est peint le tableau
et la façon dont est raconté le roman. Les phrases se terminant par trois
points de suspension et la narration répétitive sont justement imprégnées
d'inachèvement. A ce sujet, dans son analyse de la temporalité des deux
premiers romans sarrautiens, Françoise Calin les décrit, entre autres, de la
façon suivante :
L'écriture au présent succédant à la narration au passé est une valve de sécu-
rité, une assurance contre un définitif qui tuerait la complexité de l'aventure
narrée. L'immuable est refusé. Ce qui a été dit peut toujours être effacé,
modifié, enrichi, recréé par l'intervention d'un présent correcteur. (Calin
1976, p. 138)
Cette incertitude et ces innombrables répétitions narratives ont bien sûr
un rapport avec la vision limitée de toute narration homodiégétique. Tout
comme le portraitiste inconnu, le je-narrateur ne peut cerner son objet
qu'avec les « doigts hésitants d'un aveugle ». En mettant l'accent sur ces
parallèles frappants entre la spécificité du tableau et celle de l'esthétique
sarrautienne, on pourrait considérer le narrateur comme un romancier
raté, en disant que le portrait lui donnerait finalement l'inspiration et la
confiance dont il a besoin pour oser créer une littérature moderne. Une
telle lecture du roman est sans aucun doute possible, et une scène
ultérieure, celle de l'exposition Manet, pourrait bien l'étayer (pp. 187-
196). Mais le narrateur s'identifie-t-il uniquement avec le portraitiste
inconnu, et notamment avec sa façon de s'exprimer ? Ne se reconnaît-il
pas aussi dans l'inachèvement de l'homme représenté, dont l'identité floue
a rendu impossible l'achèvement du portrait ? La mise en abyme semble
donc indiquer une lecture du roman où les questions de l'esthétique et de
la subjectivité sont impossibles à dissocier. Hypothèse que viendra
renforcer l'autre trait frappant du tableau.
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 D'autre part, donc, le regard de l'inconnu est le seul élément achevé du
portrait : « Ses yeux seuls semblaient avoir échappé au cataclysme et avoir
atteint le but, l'achèvement » (PI, p. 80). Et c'est justement ce regard qui
atteint le protagoniste, en lui lançant un appel. Mystérieux pour le lecteur,
cet appel est immédiatement et intuitivement compris par l'intéressé, qui
quitte le musée ivre de joie. On peut, comme Marie Miguet, en soulignant
le parallèle entre le je-narrateur et le portraitiste, envisager l'appel comme
une invitation à la création artistique (voir Miguet 1990, pp. 136-138).
Mais on peut tout aussi bien, en liant l'appel à l'homme représenté,
soutenir que le protagoniste, dès cet instant, ne sera qu'un regard tourné
vers l'extérieur, dirigeant toute son attention vers l'autre en faisant tomber
son masque, tout comme le regard de l'inconnu a brisé sa nouvelle
identité fixe et récemment acquise. Précisons qu'à notre avis, ces deux
interprétations ne s'excluent pas, mais qu'elles dépendent plutôt l'une de
l'autre. 
On retrouve le regard et l'appel qui font tomber les masques dans le cha-
pitre déjà mentionné sur le prince Bolkonski, où, toutefois, il est plus diffi-
cile de distinguer un appel à la création artistique. Le narrateur se sert du
prince Bolkonski et de sa fille Marie pour essayer de mieux comprendre la
relation entre le père et la fille dans sa propre narration. Il s'aperçoit que
les deux pères prennent le masque en présence de leurs filles pour les tenir
à distance, et garder ainsi le contrôle dans des situations diverses. Le
masque du personnage tolstoïen ne tombe que dans un moment à la fois
calme et dramatique :
Ce n'est qu'une fois, une seule, juste au dernier moment, quand il allait
mourir, qu'elle a vu, tandis qu'elle se penchait sur lui pour essayer de saisir
les paroles qu'il balbutiait en remuant péniblement sa langue paralysée –
c'était peut-être ‘douchenka’, ma petite âme, ou peut-être ‘droujok’, mon
amie, elle n'avait pu saisir, c'était si extraordinaire, si inattendu – ce n'est
qu'à ce moment qu'elle a vu pour la première fois le masque se détendre, se
défaire et devenir un autre visage, un visage nouveau qu'elle n'avait jamais
connu, pitoyable, un peu enfantin, timide et tendre. Ce devait être, je crois,
la veille ou le jour de sa mort. (PI, pp. 62-63)
C'est seulement au moment de mourir que le prince Bolkonski ne s'exclut
plus de la vie et du contact avec sa fille en s'abritant derrière un masque. Et
c'est justement la présence du visage de Marie, lorsqu'elle « se pench[e] sur
lui » et le regarde, qui dévoile ce père. Le centre de gravité de son existence
se déplaçant de lui-même vers elle, les derniers mots du prince, « ma petite
âme, mon amie », sont les premiers de sa part qui parlent vraiment d'elle.
Pour la première fois, face à face finalement, père et fille se voient.1 Mais on
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peut trouver plusieurs éléments qui relient ce chapitre à la scène du
portrait inconnu.
Le prince Bolkonski perd son masque le jour de sa mort, ce qui est expli-
cité à trois reprises dans le texte sarrautien. De même, l'inconnu du
tableau étant comparé à « ces cadavres qui restent pétrifiés dans l'attitude
où la mort les a frappés », une ambiance mortuaire marque aussi cette
scène. En effet, l'identification du narrateur avec l'inconnu va jusqu'à la
mort. En perdant, devant le portrait, sa nouvelle identité récemment
acquise, il meurt aussi, en tout cas métaphoriquement. Les images
maritimes dont il se sert pour décrire son état à la fin du chapitre semblent
le souligner : « J'étais libre. Les amarres  étaient coupées. Je voguais, poussé
vers le large » (PI, p. 82, nous soulignons). Depuis l'antiquité, on a associé
la mort au voyage, et plus particulièrement au voyage en bateau. D'autres
métaphores maritimes dans le même chapitre, précédant la rencontre avec
le portrait, semblent donc annoncer la « mort » – la perte de soi – que le
narrateur va éprouver. 
Le matin où il va aller au musée, le narrateur se dit pareil à « ces voiliers
que je voyais sortir du port, leurs voiles blanches dehors, tendues, gonflées
par un vent propice » (PI, p. 78). De même que l'exemple précédent le
montre « poussé vers le large » par les vagues, ce passage reprend l'idée
d'un être poussé en avant par quelque chose de plus fort que lui. Mais la
phrase et les métaphores sont encore plus lourdes de sens qu'elles ne
paraissent. Car la ville qu'il visite représente, pour lui, la ville de
« L'Invitation au voyage » de Baudelaire, et les voiliers sont semblables aux
vaisseaux évoqués par ce poème : « Voit sur ces canaux/ Dormir ces
vaisseaux/ Dont l'humeur est vagabonde./ C'est pour assouvir/ Ton
moindre désir/ Qu'ils viennent du bout du monde » (Baudelaire 1861).
Ces vaisseaux, auxquels s'identifie donc le narrateur de Portrait d'un
inconnu, s'orientent, on le voit, vers le « tu » du poème. Ce détail
important s'avère encore plus explicite dans la version en prose de
« L'Invitation au voyage » :
Ces énormes navires qu'ils charrient, tout chargés de richesses, et d'où mon-
tent les chants monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées qui
dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer
qui est l'Infini (...) et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de
l'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui
reviennent de l'infini vers toi. (Baudelaire 1869)
Et ne dit-on pas dans la même version du poème, à propos du pays idéal
où « il faut aller vivre [et] mourir », qu'il n'est qu'une image de l'Autre ?
« Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs mira-
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culeuses, c'est toi. C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux
tranquilles » (Baudelaire 1952). S'y ajoute le fait que les deux versions du
poème sont marquées par la figure de l'apostrophe, le « je » poétique
s'adressant constamment à une interlocutrice (« Mon enfant, ma
sœur... »). Les métaphores, la mise en abyme et les références
intertextuelles du Portrait d'un inconnu semblent donc laisser apparaître
une même image d'un « je » qui se perd – qui « meurt » – en dirigeant
toute son attention vers autrui. 
En ce qui concerne les métaphores maritimes, elles reviennent aussi ail-
leurs dans le roman, s'y opposant notamment aux masques appartenant
au règne minéral. Le narrateur a, par exemple, une tendance à décrire la
fille comme un bateau, et, ainsi, à l'envisager comme aussi influençable et
inachevée qu'il l'était lui-même immédiatemment après la rencontre avec
le tableau « Portrait d'un inconnu ». La fille le fuyant après leur première
rencontre, le narrateur associe par exemple ses réactions à elle « Je vois
son dos aplati, comme poussé par le vent » (PI, p. 34) aux siennes propres
lors de sa sortie du musée hollandais : « Je voyais, tandis que je courais
comme porté, poussé hors du musée » (PI, p. 81). Or, il est bien possible
qu'il se trompe. Lorsque le protagoniste, quelques mois plus tard,
accompagne la fille à une autre exposition d'art, il est obligé de remettre
en question l'image qu'il s'est faite d'elle, de sa relation avec elle et, ainsi,
peut-être l'image de lui-même. Ce passage renvoie à une autre situation,
évoquée au début du roman, où ils se rencontrent également par hasard et
où, la fille n'arrivant pas à cacher ses soucis, les tropismes se mettent à
remuer. Or, cherchant à obtenir la même atmosphère encore une fois, le
protagoniste s'aperçoit que rien n'est donné d'avance. Soudain, le masque
de la fille se montre en effet inattaquable. Elle a juste le temps de le taxer
de déviant incurable avant qu'il puisse la faire sortir de sa carapace pro-
tectrice :
Son regard se pose sur moi de nouveau, un regard fermé et dur qui me re-
pousse, me maintient à distance. Elle a un sourire condescendant : « Ah !
oui, c'est bien ça...  C'est ce que je pensais...Cette façon de juger la peinture...
Vous êtes bien toujours le même... Incorrigible... Méfiez-vous, c'est très
malsain ; ça ne donne jamais rien de bon, ce... « , elle laisse tomber les mots
avec une sorte de répugnance... « ce contact... trop personnel... la recherche
de ces sortes d'émotions... A votre place, je me méfierais ». (PI, p. 194. Nous
soulignons) 
Ayant présente à l'esprit leur dernière rencontre, le protagoniste croit
avoir retrouvé chez la fille l'attitude ouverte et inachevée qui le caractérise
lui-même, mais il est obligé de corriger sa perception de la fille : 
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Nous marchons rapidement, nous enjambons ensemble les trottoirs, nous
tournons l'angle des rues. Je trotte à son côté comme autrefois, les yeux fixés
sur son profil. Sa tête dure tendue en avant, semble fendre l'air comme une
proue. Non pas une proue : quelque chose de hideux. Sa tête, au bout de
son cou rigide projeté en avant, fait penser à une tête de gargouille. Mais
non, pas cela non plus. (PI, p. 188)
Peut-être la fille ne ressemble-t-elle pas à un navire emporté par le
courant, mais, d'après cette citation, plutôt à une statue de pierre solide ?
Comme les masques durs et inattaquables, simplifiant et figeant l'identité
multiple et floue de ses porteurs, la gargouille, représentant par exemple
un dragon ou un démon, est justement une sorte de sculpture en pierre
primitive et caricaturale. De plus, elle a aussi une fonction de dégorgeoir,
régularisant ainsi la conduite d'eau, à l'opposé du bateau, qui se laisse
conduire par les vagues. 
Naissances
En récapitulant l'apport de ces derniers passages, faut-il conclure tout de
même qu'il n'y a rien derrière « le mur de l'inauthentique » décrit par
Nathalie Sarraute, puisque la perte des masques de ses personnages est si
clairement associée à la mort ? Doit-on considérer la mort du prince
Bolkonski comme la mort du sujet, pour ainsi dire ? Pas forcément ; ce
qu'indiquaient déjà les diverses métaphores maritimes dans le roman qui,
tout en évoquant l'idée de la mort, s'opposent aux masques fermés et
immobiles et semblent ainsi donner une forme au sujet ouvert s'orientant
vers l'autre. D'ailleurs, au moment de la mort du prince Bolkonski une
sorte de naissance a lieu également, le texte le dit expressément dans une
des descriptions de ses derniers mots : « le cocon s'est ouvert et l' ‘amour’
s'est dégagé maladroitement et a palpité un instant comme un papillon
fragile aux ailes encore froissées : douchenka, ma petite âme – on ne
saisissait pas bien – ou peut-être droujok, mon amie » (PI, p. 64). 
Une autre référence intertextuelle dans le roman, apparemment passée
inaperçue des critiques, envisage aussi l'accès au monde derrière les
masques comme une mort et  une naissance. Dans le chapitre où a lieu la
querelle commentée, le narrateur décrit de la façon suivante le désespoir
de la fille devant les arguments intransigeants de son père :   
Et elle voyait alors, émergeant tout à coup devant eux (...) des formes
hideuses, menaçantes. Si elle avait laissé glisser sur ces fantômes effrayants
un regard détaché et innocent, si elle avait détourné la tête avec insouciance,
peut-être se seraient-ils évanouis... Elle les aurait chassés comme le soleil
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matinal chasse les obsessions de la nuit. Mais elle les regardait fixement, elle
ne pouvait en détacher ses yeux tendus, comme prêts à craquer, elle les
reconnaissait immédiatement : la Maladie, la Misère, la Ruine, la
Déchéance... Des masses énormes, écrasantes... Elles se dressaient partout
autour d'eux... Elles fermaient toutes les issues, pareilles à ces statues
géantes, portant des masques affreux, faisant entendre de lugubres
gémissements, qui interdisaient l'accès du pays étrange d'Erewhon et
faisaient rebrousser chemin aux voyageurs épouvantés. (PI, pp.173-174)
Le pays isolé dont il est question ici correspond à celui décrit dans le
roman Erewhon or over the range de Samuel Butler publié en 1872. Le
narrateur de ce roman, un explorateur anglais, a quitté son propre pays à
la recherche de nouvelles colonies. Ayant escaladé un col sur une île
quelque part dans le Pacifique, il arrive à Erewhon, un monde à l'envers
où, à titre d'exemple, on soigne les criminels et punit les malades. La
position exacte de l'île est soigneusement masquée, de même que le nom
du narrateur homodiégétique : en effet, tout le long du récit, il reste pour
nous un inconnu. En ne lisant que le titre du roman, on peut, à notre avis,
y discerner un commentaire ironique sur les questions concernant le
temps, le lieu et l'identité. Le mot « Erewhon », qui, en soi, ne veut rien
dire, contient à la fois les interrogatifs « who », « where » et « when », et,
paradoxalement, deux réponses tout à fait opposées : « nowhere » – qui
est l'interprétation courante du titre – et « Here. Now ». Nous y
reviendrons. 
Dans le passage auquel renvoie Portrait d'un inconnu, celui où le
narrateur d'Erewhon franchit la frontière d'un pays encore inexploré, ce
dernier aperçoit, en plein milieu du paysage montagneux et sauvage, une
trace de civilisation assez étonnante :
I began to fancy that I saw some objects darker than the cloud looming in
front of me. A few steps brought me nearer, and a shudder of unutterable
horror ran through me when I saw a circle of gigantic forms, many times
higher than myself, upstanding grim and grey through the veil of cloud
before me.(...) They were barbarous– neither Egyptian, nor Assyrian, nor
Japanese – different from any of these, and yet akin to all. They were six or
seven times larger than life, of great antiquity, worn and lichen-grown. They
were ten in number. There was snow upon their heads and wherever snow
could lodge. Each statue had been built of four or five enormous blocks, but
how these had been raised and put together is known to those alone who
raised them. Each was terrible after a different kind. One was raging
furiously, as in pain and great despair ; another was lean and cadaverous
with famine ; another cruel and idiotic, but with the silliest simper that can
be conceived – this one had fallen, and looked exquisively ludicrous in is fall
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– the mouths of all were more or less open, and as I lookeed at them from
behind, I saw that their heads had been hollowed. (Butler 1970, pp. 47-48)
Le narrateur apprend plus tard que ces statues en pierre ont une origine
religieuse, et que les dieux adorés par les habitants d'Erewhon sont des
personnifications de qualités humaines. On pratiquait autrefois devant
eux des rites effrayants. Les Erewhoniens cherchaient chaque année, parmi
les habitants de l'autre côté de l'île, l'homme le plus laid qui soit pour le
sacrifier ensuite aux dieux, et, ainsi, en amadouant les dieux de la
difformité et de la maladie, protéger leur propre peuple contre ces maux. 
Même si Samuel Butler a été influencé par des romanciers du XVIIIe
siècle comme Swift et Defoe, son éventuelle critique sociale est plus
difficile à saisir, puisque Erewhon n'est ni un pays idéalisé, ni une image
déformée de l'Angleterre victorienne. C'est pourquoi le critique Lee E.
Holt soutient que l'intérêt principal d'Erewhon est à trouver sur un autre
plan : situé à la fois « nulle part » et « ici et maintenant », le pays étrange
découvert par Samuel Butler, ou par son narrateur, serait l'inconscient.
Holt interprète les dix statues comme étant les dix commandements qui,
ayant gouverné la vie des Anglais à l'époque victorienne, les empêchaient
d'entrer en contact avec eux-mêmes (Holt 1964, pp. 37-40). Un de ses
arguments est que, juste avant de trouver ces statues, le narrateur a peur
de perdre son identité : 
Each moment I felt increasing upon me that dreadful doubt as to my own
identity – as to the continuity of my past and present existence – which is
the first sign of that distraction which comes on those who have lost
themselves in the bush. I had fought against this feeling hitherto, and had
conquered it : but the intense silence and gloom of this rocky wilderness
were too much for me, and I felt that my power of collecting myself was
beginning to be impaired. (Butler 1970, p. 46)
S'y ajoute le fait que la rencontre avec ces statues signifiait autrefois,
comme on l'a déjà vu, la mort d'une manière très concrète. C'est comme
si Samuel Butler prédisait la mort du sujet identique à lui-même, cette
mort qui doit résulter de la découverte de l'inconscient. C'est ce qui
explique l'intérêt de Nathalie Sarraute pour son œuvre, qui semble donc
avoir une fonction esthétique et thématique dans le texte même de
Portrait d'un inconnu. Or, ce qui est, à notre avis, plus intéressant encore,
c'est que dans le pays d'Erewhon, il y a une mythologie de la préexistence.
Ses habitants s'imaginent que ceux qui ne sont pas encore nés, mènent
une existence dans une autre sphère – comme une sorte de fantômes :
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[A]s long as they remain where they are they never die – the only form of
death in the unborn world being the leaving it for our own. They are believed
to be extremely numerous, far more so than mankind. They arrive from un-
known planets, full grown, in large batches at a time ; but they can only leave
the unborn world by taking the steps necessary for their arrival here – which
is, in fact, by suicide. (Butler 1970, p. 158)
Donc, l'arrivée à Erewhon, monde situé derrière les masques, est une mort
s'ouvrant sur une nouvelle vie, sur une nouvelle identité. De même, le
pays idéal si clairement associé à la mort dans « L'Invitation au voyage »
est également, selon le « je » lyrique, son « port natal » (voir Baudelaire
1952). Et pour le protagoniste du Portrait d'un inconnu aussi, c'est le
voyage qui va provoquer non seulement la perte de sa propre image, mais
aussi le surgissement d'une autre image. Confronté à sa « mort » en
contemplant le portrait inachevé, il décide, pourrait-on dire, de « plonger
(...) au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau » (Baudelaire 1972, p.
177). Cette citation du « Voyage » de Baudelaire peut sembler
complètement hors de propos ici. Est-il tout de même possible que les
strophes finales de ce poème (« O Mort, vieux capitaine, il est temps,
levons l'ancre... ») contribuent à la densité intertextuelle remarquable de
Portrait d'un inconnu ? Cela semble probable, vu que, dans le roman, il y
a des citations explicites tirées de « L'Invitation au voyage », l'un des autres
poèmes des Fleurs du Mal consacrés au thème du voyage. En outre, c'est
comme si le roman de Nathalie Sarraute donnait une réponse possible, sa
réponse, au célèbre défi de Baudelaire : « Nous voulons, tant ce feu nous
brûle le cerveau/ Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ?/
Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau ! » Comme tout le reste de
l'œuvre sarrautienne, Portrait d'un inconnu  est justement une plongée
« au fond du gouffre », au fond d'un paysage tropismique encore
inexploré qui est consideré, alternativement, comme infernal et paradi-
siaque. Et la « mort » qui en résulte n'est pas, le renvoi implicite au
« Voyage » l'indique, un moment ultime ; elle est par contre une condition
pour que quelque chose de nouveau surgisse.
De plus, en quittant le musée, privé de son masque protecteur, le
protagoniste se sent enfin libre (PI, pp. 81-82). Cette liberté peut sembler
paradoxale, puisqu'elle consiste, d'après notre analyse, à rester à jamais lié
à l'autre. Les « amarres » du narrateur-navire étant coupées (p. 82), il
s'orientera dès lors, tels les vaisseaux baudelairiens, vers l'Autre. On a aussi
vu comment la proximité du visage de l'autre ou l'appel de l'Inconnu font
tomber les masques. En représentant ce dont on ne peut se détourner, ce
à quoi on ne peut que prêter attention, ce à quoi on doit réagir, le visage et
l'appel métamorphosent et mobilisent le moi : il répond. Il en résulte que
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le sujet sarrautien surgissant des passages considérés et des références
intertextuelles du premier roman, comme l'inconnu du tableau inachevé,
n'a qu'un seul trait constitutif constant, à savoir son regard tourné vers
autrui. 
« Me voici ». Nathalie Sarraute et Emmanuel Lévinas
On s'aperçoit alors d'un parallèle surprenant, en ce qui concerne la notion
du sujet, entre les romans de Nathalie Sarraute et la philosophie d'Emma-
nuel Lévinas. Pour Lévinas, la rencontre avec l'Autre est primordiale. Le
visage d'autrui m'appelle, et son appel est impossible à ignorer :
Dépouillé de sa forme même, le visage est transi dans sa nudité. Il est une
misère. La nudité du visage est dénuement et déjà supplication dans la droi-
ture qui me vise. (...) Le visage s'impose à moi sans que je puisse rester
sourd à son appel, ni l'oublier, je veux dire, sans que je puisse cesser d'être
responsable de sa misère. (Lévinas 1972, p. 52)
Ce que me dit le visage de l'Autre, c'est que celui-ci est impossible à tuer,
et que j'en suis responsable. Il me soumet à une dépendance à laquelle je
ne peux pas échapper. Pourtant, ce lien à l'Autre ne me prive pas de mon
unicité en tant que sujet :
Etre moi, signifie, dès lors, ne pas pouvoir se dérober à la responsabilité,
comme si tout l'édifice de la création reposait sur mes épaules. Mais la res-
ponsabilité qui vide le Moi de son impérialisme et de son égoïsme – fût-il
égoïsme du salut – ne le transforme pas en moment de l'ordre universel, elle
confirme l'unicité du Moi. L'unicité du Moi, c'est le fait que personne ne
peut répondre à ma place. (Lévinas 1972, pp. 53-54)
Rappelons-nous les mots du narrateur de Portrait d'un inconnu  devant
l'Inconnu et son appel étrange : « C'était à moi – il était impossible d'en
douter – à moi seul que son appel s'adressait » (PI, pp. 80-81). Au
moment de perdre le contrôle de soi récemment acquis, ou, en d'autres
termes, sa nouvelle identité, au moment, donc, de redevenir personne ou
n'importe qui, le narrateur du premier roman sarrautien se sent unique,
en tant qu'il est seul à pouvoir répondre à l'appel de l'inconnu. Le sujet
sarrautien est donc constitué justement en s'abandonnant à autrui, et c'est
cette idée du sujet qui est saisie par le portrait fictif servant de mise en
abyme de son premier roman. Ainsi, les manières de penser la subjectivité
chez Nathalie Sarraute et chez Emmanuel Lévinas sont, dans une certaine
mesure, analogues : au lieu de mettre en scène un sujet se battant pour
échapper à la viscosité de l'existence et au regard de l'autre, ils peignent
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tous les deux un moi toujours à la fois mourant et naissant dans de
nouveaux affrontements et de nouvelles rencontres. 
Chez Emmanuel Lévinas, le sujet franc et ouvert par excellence est
l'homme jeune ou l'enfant. A titre d'exemple, en se penchant sur l'homme
sans identité vers la fin d'Humanisme de l'autre homme, il termine
justement sa réflexion par quelques mots sur la jeunesse : 
La jeunesse est authenticité. Mais jeunesse définie par la sincérité qui n'est
pas la brutalité de l'aveu et la violence de l'acte, mais approche d'autrui,
prise en charge du prochain, qui vient de la vulnérabilité humaine. Capable
de retrouver les responsabilités sous la couche épaisse des littératures qui en
délient, la jeunesse – dont on ne peut plus dire « si jeunesse savait » – cessa
d'être l'âge de la transition et du passage (« il faut que jeunesse se passe »),
pour se montrer humanité de l'homme. (Lévinas 1972, p. 113)
L'enfance a, effectivement, un statut tout à fait semblable dans l'univers
sarrautien. Celui qui « meurt » et « renaît » en laissant libre cours aux
courants tropismiques, entre dans un état souvent comparé à l'enfance.
L'enfant, ou l'adulte qui lui ressemble, change perpétuellement, son
masque ne s'étant pas encore durci. Ce n'est donc pas par hasard que le
narrateur de Portrait d'un inconnu dit que pour faire tomber les masques
des autres il doit chercher chez eux un point faible, « comme la fontanelle
des petits enfants ». Cette dernière image s'ajoute à un grand nombre de
métaphores qui, tout au long du roman, évoquent l'enfance (voir aussi
Minogue 1981, pp. 50-53). L'enfant y apparaît comme un être qui, sans
réserve et sans peur de s'humilier, cherche à sortir de son isolement et à
s'approcher d'autrui, non pas pour entrer dans le monde des adultes, mais
pour les entraîner dans le sien. 
Comme on l'a vu, le visage qui apparaît au moment où le prince
Bolkonski ne craint plus la proximité de sa fille est justement celui d'un
enfant : « [C]e n'est qu'à ce moment qu'elle a vu pour la première fois le
masque se détendre, se défaire et devenir un autre visage, un visage qu'elle
n'avait jamais connu, pitoyable, un peu enfantin, timide et tendre » (PI,
pp. 62-63). 
Accompagnant la fille à l'exposition Manet, le narrateur apprend que ce
n'est pas forcément elle qui, telle une enfant, s'efforce d'établir un contact
à tout prix : « C'est ma voix maintenant – un mince filet de voix – qui
prend une intonation un peu mièvre, enfantine : ‘Je peux venir avec
vous ?’ » (PI, p. 188). 
Selon le narrateur, le monde de l'enfant, où tout est encore à découvrir,
se caractérise également par le fait qu'il est beaucoup plus compliqué que
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celui de l'adulte, où les masques nous aident à organiser l'existence, et où
chaque sentiment a été classé il y a longtemps :
Peu à peu, je m'étais habitué à me mouvoir sans inquiétude, comme tous
ceux qui m'entouraient, dans leur univers calme et clair, aux contours
nettement tracés, aussi différent de celui, gluant et sombre, où ils me
tourmentaient, elle et lui, que l'est le monde des adultes du monde ouaté et
flou de l'enfance. (PI, p. 76)
De même, faute d'un masque simpliste qui aurait pu classer les sentiments
contradictoires que sa fille éveille en lui, le père insomniaque éprouve 
une sensation analogue à celle d'un enfant nerveux qui, entendant du bruit
la nuit, cherche dans tous les coins, ouvre un placard et croit sentir tout à
coup, sous sa main qui fouille au hasard dans les vêtements, quelque chose
de tiède, de vivant – une présence – quelqu'un tapi là, immobile, prêt à se
jeter sur lui. (PI, p. 119)
Le monde de l'enfant est encore à créer, à élaborer, tout comme l'identité
de l'enfant lui-même. C'est un monde où, sans trop y réfléchir, on donne
libre cours aux courants tropismiques. Voilà pourquoi Nathalie Sarraute,
dans sa production littéraire, revient sans cesse sur cette mine d'or que
nous possédons tous, en s'en servant littéralement ou métaphoriquement.
Est-il nécessaire d'ajouter qu'à notre avis, cet intérêt porté à l'enfance dans
l'œuvre sarrautienne en général, en dehors de toute préccupation
autobiographique, sera le point de départ le plus fructueux d'une analyse
d'Enfance ?
Chez Nathalie Sarraute et chez Emmanuel Lévinas, donc, le sujet est
considéré comme une ouverture à l'autre, attitude fondamentale dont
l'enfance est une métaphore privilégiée. Gérard Bailhache, dans sa thèse
sur le sujet dans la pensée de Lévinas, formule un « cogito » lévinassien,
basé sur des explications données par le philosophe dans plusieurs
entretiens : « L'humain du moi se dit en deux mots : ‘me voici’ »
(Bailhache 1994, p. 326). En d'autres termes, le sujet y est présenté comme
une réponse et une localisation. Ici  de Nathalie Sarraute a comme point
de départ une idée tout à fait analogue. La romancière, dans ce texte,
revient à la narration homodiégétique du premier roman, la différence
cruciale étant que le pronom « je » y est remplacé par le déictique spatial
« ici ». Tout ce qui est décrit dans le texte est vécu « ici », plutôt que par
« moi » ou par « nous ». L'espace auquel renvoie ce mot est le thème
central de chaque fragment du texte : « ici » est un espace ouvert, sans
bornes, qui parfois, en se rétrécissant, prend des dimensions précises, tout
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en restant, bien sûr, « ici ». Dans Ici, nous trouvons aussi un portrait qui
sert de mise en abyme du texte et, de nouveau, ce portrait est hors du
commun. Sujet principal du texte IV, il apparaît aussi à la fin du dernier
fragment du recueil. Ce fragment est une sorte de méditation sur la phrase
célèbre de Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie ». Le
texte est d'abord marqué par l'angoisse paralysante provoquée par l'idée
du vide infini. Mais au moment où cette angoisse atteint son paroxysme,
le texte prend une tournure inattendue : l'espace infini dont parle Pascal
peut aussi être conçu comme abondance ou plénitude.
C'est donc certain. C'est ainsi. Et on y est arrivé. On s'y trouve. On est où il
n'y a plus rien. Nulle part. Rien. Rien. Rien. Jamais. A jamais. A-ja-mais.
Rien.
Arcimboldo ! c'est lui... Un bolide, tombé ici tout d'un coup, Dieu sait com-
ment, Dieu sait d'où... Arcimboldo tout entier. Arcimboldo au grand com-
plet. (...) Qu'il fasse venir ici cela et encore cela, tout ce qui lui chante, ces
fleurs, ces légumes, ces fruits, ces objets incongrus, ces bêtes étranges, qu'il
en dispose comme bon lui semble... Arcimboldo, l'assurance même.
L'affirmation. Le défi. Arcimboldo. Tout ici n'est que lui. Arcimboldo. (ICI,
p. 182)
Les portraits renaissance  d'Arcimboldo peignent l'homme, paradoxale-
ment, sans le faire, en représentant une silhouette d'homme remplis de
fruits, de fleurs et de légumes de toutes sortes. Ils nous présentent un
individu qui n'est rien mais qui, en même temps, est tout : une compo-
sition exubérante de toutes choses, de la vie même. Ainsi, à travers l'évoca-
tion de ces portraits, Nathalie Sarraute présente aussi sa propre littérature
comme des portraits positifs et vitaux d'un « moi » vide et récepteur,
jamais identique à lui-même. Et si la différence entre les visages vivants
d'Arcimboldo et l'absence de vie du « Portrait d'un inconnu » n'est pas si
fondamentale après tout, c'est peut-être parce que le vide est une condi-
tion de la plénitude et de l'abondance, comme la mort peut être une con-




1. Par ailleurs, ce passage, de même que le passage précédent, est thématique-
ment ambigu, au sens où il se prête à une lecture esthétique aussi bien qu'exis-
tentielle. Tout comme le portraitiste inconnu a cerné son modèle avec des
« doigts hésitants d'aveugle », le prince chuchote son message « en remuant
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péniblement sa langue paralysée ». Le doute et l'insécurité étant précisément
ce qui rend l'énoncé du prince émouvant et digne de foi, celui-là se présente
aussi comme une métaphore de l'art moderne tel que Nathalie Sarraute
l'envisage. 
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Résumé
Deux portraits apparaissant respectivement dans Portrait d'un inconnu (1948) et Ici
(1995) de Nathalie Sarraute constituent le point de départ de cette étude consacrée
aux liens entre esthétique et subjectivité dans l'œuvre sarrautienne. L'hypothèse
principale est que Portrait d'un inconnu nous propose une série de configurations
originales du sujet moderne, et que ce projet est prolongé avec Ici. Les réseaux de
métaphores, les mises en abyme et les références intertextuelles relevés dans les
deux textes montrent que la mort du sujet autonome et identique à lui-même
coïncide avec la naissance d'un sujet ouvert, changeant et indéfinissable, dont le
seul trait constitutif constant est l'attention fondamentale qu'il porte à l'autre. Se
présente alors un parallèle surprenant entre l'œuvre littéraire de Nathalie Sarraute
et la philosophie d'Emmanuel Lévinas, les deux peignant un « moi » qui,
paradoxalement, prend conscience de son unicité en s'abandonnant à autrui.
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